Nostalgie du 18e siècle en poésie

   La poésie n'est pas le genre dominant au siècle des Lumières, davantage tourné vers les écrits théoriques. Mais, au siècle suivant, de nombreux auteurs composent des vers sur cette période, nostalgiques de cette « douceur de vivre » dont parlait Talleyrand.

   Jean Tortel écrit dans Un certain XVIIe siècle : « Au 18^e siècle, la poésie continue celle du 17^e et, à force de durer, elle se répète et s’exténue. La faute en est sans doute à la révérence des poètes pour la manière de dire classique qu’ils prennent pour modèle indépassable. Ce qui est tout à fait contradictoire avec l’essence même de ce siècle instable et secoué de multiples soubresauts : ainsi, le langage poétique figé s’oppose à la pensée, à la morale et à la parole nouvelles qui aboutiront à la Révolution. Mais la poésie ne changera pas pour autant. Cependant, on tente d’accéder par les vers à des sujets nouveaux, en phase avec les nouvelles connaissances scientifiques, comme Boufflers dans Le Libre Arbitre ou Delille dans Les Trois Règnes de la Nature. Comme dit Chénier : « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. » Boileau et Racine restent des modèles indépassables. Respect des poncifs, souci d’élégance et de politesse chez ces poètes qui fréquentent les salons de la bonne société où l’on est avant tout respectueux du bon usage.   

   C’est sans doute à Chateaubriand (après Rousseau notamment) et à son « Levez-vous, orages désirés » que l’on doit le déferlement de la sensibilité, de l’imagination, du souvenir, de la perte de soi, du rêve, de la nature et de la solitude qui caractérisent le romantisme du siècle suivant. »

Remarque

   Mais, au 18^e, ce n’est pas le dessèchement des esprits qui est en cause : pourquoi affecterait-il le langage et non la peinture (Watteau, Chardin et d’autres) ou la musique (Couperin, Rameau, etc.) ? Rousseau bien sûr, mais aussi Diderot, l’évolution du drame et la comédie larmoyante indiquent l’envahissement de la sensibilité : ce qu’on appelle le « préromantisme » remonte à 1750 environ.

   Verlaine fait paraître ses Fêtes Galantes en 1869. On y perçoit une certaine nostalgie du temps passé, notamment dans « Clair de Lune », qui évoque les fêtes galantes du 18^e siècle, de Watteau en particulier. Ce poème a été mis en musique par Gabriel Fauré et Claude Debussy.

   Mais on peut lire également, dans le même registre « Mandoline » et « Colloque sentimental », ce dernier poème évoquant plus particulièrement Versailles.

Clair de lune

 « Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques,

Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

*

Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

*

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. »

_ _ _

Notes

- bergamasques (vers 2) : habitants de Bergame en Italie ; le mot désigne ici d'anciens airs de danse (voir le vers 3)

- le mode mineur (vers 5) : qui exprime généralement la tristesse.

-  Verlaine a d'abord écrit le vers 9 sous la forme : « Au calme clair de lune de Watteau ». La référence à la peinture de Watteau est donc avouée. Mais pourquoi corrige-t-il très vite ce vers ? On lui dit qu'il n'y a pas de clair de lune chez Watteau, sauf dans L'Amour au théâtre italien (cf ci-dessus), que Verlaine n'a pas vu puisque le tableau est à Berlin depuis 1766. Dans les années 1860, Watteau est moins connu qu'aujourd'hui. Les frères Goncourt en parlent toutefois dans L'Art du dix-huitième siècle (1860).   

_ _ _

Mandoline

« Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses.

*

C'est Tirsis et c'est Aminte,

Et c'est l'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte

Cruelle fait main vers tendre.

*

Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes à queues,

Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues

*

Tourbillonnent dans l'extase

D'une lune rose et grise

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise

* * *

Notes

* Tirsis, Aminte, Damis et sont des bergers de pastorale. Clitandre est l'amoureux, dans la comédie italienne.

_ _ _

Colloque sentimental

« Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux formes ont tout à l'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

Et l'on entend à peine leurs paroles.

*

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux spectres ont évoqué le passé.

- Te souvient-il de notre extase ancienne ?

- Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

*

- Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon âme en rêve ? - Non.

- Ah ! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches ! - C'est possible.

*

-  Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir !

- L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles

Et la nuit seule entendit leurs paroles. » 

   « L’Indifférent » évoque le parc de Versailles et ses scènes galantes, disparues à jamais…

L'Indifférent

« Dans le parc vaporeux où l'heure s'énamoure,

Les robes de satin et les sveltes manteaux

Se mêlent, reflétés au ciel calme des eaux,

Et c'est la fin d'un soir infini qu'on savoure.

*

Les éventails sont clos ; dans l'air silencieux

Un andante suave agonise en sourdine,

Et, comme l'eau qui tombe en la vasque voisine,

L'amour tombe dans l'âme et déborde des yeux.

*

Les grands cils allongés palpitent leurs tendresses ;

Fluides sous les mains s'arpègent les caresses ;

Et là-bas, s'effilant, solitaire et moqueur,

*

L'Indifférent, oh ! las d'Agnès ou de Lucile,

Sur la scène, d'un geste adorable et gracile,

Du bout de ses doigts fins sème un peu de son cœur. »

   Il y a dans Les Fleurs du mal des relents discrets du 18e siècle. Le père de Baudelaire, ancien curé défroqué, grand amateur de peinture (Baudelaire héritera de ce goût) a soixante ans quand il naît- en 1821 - et se veut l'héritier de ce Siècle des Lumières, aimable et philosophique.

   Voici donc quelques vers qui rendent parfaitement l'atmosphère élégante et quelque peu décadente du temps, aux grâces alanguies.

Pièce LXXVIII - Spleen

J'ai plus de souvenirs...

« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances

[…]

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. »

Remarque :

   Baudelaire aime le peintre Delacroix, on le sait. Peut-être se sent-il proche de lui par le vague parfum du siècle précédent qui les accompagne, Delacroix en tant que fils hypothétique et illégitime de Talleyrand (selon l'hypothèse de Roberto Calasso), Baudelaire en tant que « fils d’un vieil homme, prêtre défroqué, qui [...] avait vu les salons » (Son père avait soixante-deux ans à sa naissance).  

   Versailles inspira Musset. Pour s'en convaincre, il suffit de lire le long poème titré « Sur trois marches de marbre rose », publié dans la Revue des Deux-Mondes en 1849, puis dans les Poésies nouvelles en 1850. Le poème comptant 195 vers, nous n'en donnons ici qu'une partie.

[…]

« Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d'arbres planté

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,

Mieux exercé dans l'art de plaire,

Plus examiné, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,

Que l'ennuyeux parc de Versailles.

[…]

En ces lieux où l'ennui repose,

Par respect aussi j'ai dormi.

Ce n'était, je crois, qu'à demi :

Je rêvais à quelque autre chose.

Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose,

En allant à la pièce d'eau

Du côté de l'Orangerie,

À gauche, en sortant du château ?

C'était par là, je le parie,

Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil,

Voir dans la forêt, en silence,

Le jour s'enfuir et se cacher

(Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies !

Combien ce marbre est noble et doux !

[…]

Dites-nous, marches gracieuses,

Les rois, les princes, les prélats,

Et les marquis à grand fracas,

Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas ;

Celles-là surtout, j'imagine,

En vous touchant ne pesaient pas,

Lorsque le velours ou l'hermine

Frôlaient vos contours délicats.

Laquelle était la plus légère

Est-ce la reine Montespan ?

Est-ce Hortense avec un roman,

Maintenon avec son bréviaire,

Ou Fontange avec son ruban ?

Beau marbre, as-tu vu La Vallière ?

De Parabère ou de Sabran

Laquelle savait mieux te plaire ?

Entre Sabran et Parabère

Le Régent même, après souper,

Chavirait jusqu'à s'y tromper.

[…]

Marches qui savez notre histoire,

Aux jours pompeux de votre gloire,

Quel heureux monde en ces bosquets !

Que de grands seigneurs, de laquais,

Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,

Que de gens, sans compter les sots ! »

[…]

Remarque :

   Le marbre des marches peut paraître déplacé dans le parc de Versailles car il était fait pour un usage plus noble (cf. temples et statues de la Grèce antique). On dit que Mansart, pour avoir le droit d'utiliser le marbre, aurait dû créer, comme Praxitèle, des oeuvres originales.

Proust et Watteau

« Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;

Poussière de baisers autour des bouches lasses...

*

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.

*

Caprice de poète - ou prudence d'amant,

L'amour ayant besoin d'être orné savamment -

Voici barques, goûters, silences et musique. »

Proust et Gluck

Dans Les Plaisirs et les jours, on peut lire ce poème sur Gluck, musicien favori de Marie-Antoinette. Les amoureux de l'Opéra se crêpèrent alors le chignon et il y eut une guerre ouverte entre les « Gluckistes » et les « Piccinistes » (les tenants de Piccini). Ce fut Gluck qui l'emporta, peut-être pour plaire à la reine, mais également parce qu'il ouvrit la musique d'Opéra à la modernité.

« Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage

Qu'une marquise a fait élever dans son parc

Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc

Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage.

*

Mais l'artiste allemand - qu'elle eût rêvé de Cnide ! -

Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise

Les amants et les dieux que tu vois sur le frise :

Hercule a son bûcher dans les jardins d'Armide !

*

Les talons en dansant ne frappent plus l'allée

Où la cendre des yeux et du sourire éteints

Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains :

La vois des clavecins s'est tue où s'est fêlée.

*

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proférée par un geste

Et fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx - sans mâts ni ciel - où mouilla ton génie.

*

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour

La mort inévitable aux caprices d'un âge ;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple de l'Amour. »

* * *